车子穿过一段车流，绕上河岸的主路。
不多时，塞纳河的水光就从一侧的玻璃外浮了出来。
冬夜的风把水面吹得起皱，远处桥洞下一排排暖光把浪纹晕成柔软的银色，偶尔有游船驶过，甲板上的灯像一串移动的灯盏，拖着细长的光尾。
车在一栋低调的石质建筑前停下。
外立面没有夸张的招牌，只有门旁一块小小的黄铜铭牌，上面刻着餐厅的名字和星级，字体克制而自信。
司机先下车，绕到后排替他们拉开车门。
“谢谢。”顾朝暄下车，风一吹，刚刚因为车内暖气而放松的肩膀又紧了紧。
周随安让她先走，步子不紧不慢，和她保持着半步的并肩距离。
门童替他们推门，厚重的门板隔断了外面的风声，屋内的暖意和低音乐声扑面而来。
大堂不大，挑高却足够，水晶吊灯被调成适合晚餐的亮度，亮而不晃眼。
侍者领着他们穿过一小段走廊，推开通往露台的一扇门。
露台外侧用玻璃挡风，靠河的一整面玻璃将塞纳河夜景收进眼底。
他们的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，银器整齐，杯具摆放的位置精确到厘米。
这不是那种刻意张扬“奢华感”的场合，而是那种一切都在规矩之内的上流社交空间——
服务生的笑容不多不少，背景音乐选的是不会喧宾夺主的钢琴曲，香槟桶里埋着冰，连花瓶里插的花都经过颜色计算。
“Madame, MOnSieUr.”
（尊敬的女士/先生）
侍者用标准的法语问候，递上菜单，又询问是否需要侍酒师推荐。
“先来一瓶勃艮第的白，”周随安随口报了一个年份，又点了两份前菜，“再麻烦你们配一道鲈鱼和一份慢烤羊排。”
他抬头看向顾朝暄：“你有特别想吃的？”
“你这样已经很周全了。”她笑了笑，又补充一句，“可以再加一份前菜沙拉吗？今天咖啡喝得有点多。”
“当然。”
随后，侍者在小本上记下，退到一旁。
桌上暂时只剩两人和两盏摇曳的烛光。
顾朝暄先将包自然地放在身侧，不靠椅背，轻轻把膝盖并拢，背线自然挺直。
她伸手，将桌上的餐巾从盘子上取下，轻轻展开，铺在膝上，动作干净利落，却一点不显匆忙。
周随安看在眼里，嘴角有一点很轻的弧度。
看得出来，她对这种场合并不陌生。
举止干净、节奏稳定，不急着说话，也不会为了显得“见多识广”而刻意表现些什么……
餐具怎么拿，水杯和酒杯的位置、与服务生对话时视线和语气都拿捏得很稳。
那种松弛感，多半不是临时背出来的礼仪，而是从小耳濡目染出来的家教。
跟他记忆里第一次被他带进类似餐厅的人不太一样。
那时候的那位，眼睛里满是新鲜和好奇，连多看菜单两眼都会紧张，喝水之前要悄悄确认好几遍哪个杯子才是自己的。
小心翼翼的、带着点笨拙的可爱。
而眼前这个，则是落座那一刻起，就已经把自己摆进了这张桌子的秩序里。
烛光落在银器上，折出一圈又一圈细碎的光。
对面的人目光短暂地失神了一瞬，又很快收回来。
顾朝暄低头整理了一下袖口，像是什么都没看见。
她不是第一次见这种眼神了。
从前在国内，她见过太多人在对面坐着，眼睛却落在某个看不见的地方……
有的是在盘算，有的是在怀疑，还有一些，是在透过面前的人，看另一个影子。
她抬眼，恰好和周随安的视线对上。
两人都很自然地笑了一下。
笑意不深，却足以把方才那一点短暂的走神遮过去。
“怎么了？”周随安先开口，语气很随意，“我刚刚是不是看起来有点失礼？”
“还好。”她抬起眼，眉梢轻轻一挑，声音不重，带着点若有若无的调侃：“只是周先生刚才那一眼……让我有点好奇。”
“嗯？”他配合地低了一声。
“是在看现在，”她顿了顿，目光平静地看着他，“还是在看，从前的谁？”
话问得很轻，没带任何质问的意味。
职业习惯。
把模糊的东西勾一条边给对方看，让人有台阶也有余地。
周随安愣了不到半秒。
随即低低笑了一声。
“顾小姐这是在盘问证人？”他反问，“问题本身比答案有趣。”
“那周先生可以选择保持沉默。我就当自己多心。”
她给了他一个退路，又用“多心”两个字，把锋利收回去一半。
周随安把杯脚在指间慢慢转了一圈，像是把刚才那点被看穿的失神也一并转过去，片刻后才似笑非笑地抬眼：“顾小姐的中文……京味儿挺重。”
“是吗？大概是没改掉。”
“那就是在那边长大的？”他顺着话往下接，刻意绕开了“哪儿人”那种太直接的问法，“一听就不像离家很早的。”
顾朝暄没有多做铺陈，只干脆点头：“一直在北京。”
周随安“嗯”了一声，指尖在杯壁上顿了顿。
花开成千上万朵，也总归是一根上长出来的。
他把那句中国老话只在心里转了一圈，没有说出口，换成一句更轻描淡写的：“听起来，顾小姐不像是会被当成‘一个人闯世界’的小孩。”
他顿了顿，随口追问：“家里……还有兄弟姐妹吗？”
问得不急不缓，语气里带着一点礼貌的好奇，却没有半分探照灯式的逼视。
顾朝暄握杯的手指轻轻一紧，极短的一瞬，很快又松开了。
“没有。”
停了停，顾朝神情淡得近乎客观地补了一句：“我无父无母，更遑论什么兄弟姐妹。”
这话说得太轻了，轻到如同在陈述“今天下雨”“巴黎冬天风很大”这一类事实，听不出戏剧化的起伏，只在尾音处留了一点很薄的空白。
周随安指尖在杯脚上一顿。
他不是那种会立刻摆出“同情表情”的人，可此刻仍旧难得地沉默了两秒，低声道：“抱歉，我问得有点多。”
“没有。”她很快接上，甚至连笑意都带得很克制，“周先生只是随口一问，是我这边的情况……不太符合一般统计。”
她把“孤身”这件事，拆解成了一个很中性的“统计学例外”。
话题被她这样轻轻一转，锋利的棱角就被磨掉了一半，只在空气里留下一个不易察觉的小漩涡。
他知道自己刚才踩到了什么，却又被她客客气气地挡在门外，不给深入追问的理由。
晚餐的节奏被菜肴一点点往前推。
鲈鱼肉细腻，羊排火候恰好，酒也选得稳。
两个人聊项目、聊市场，偶尔岔到巴黎的冬天、塞纳河两岸的展览和书店，一切都在一个安全、干净的边界里打转。
等甜点收走，侍者客气地询问是否需要咖啡。
“晚上再喝就睡不着了。”顾朝暄笑着摇头。
周随安看了她一眼：“那出去走走？今晚风不算大，露台的视野不错。”
她点头：“好。”
……
露台外是一整面玻璃推门，门一开，夜风就带着咸湿气息扑了进来。
这家餐厅的位置比市中心更开阔，塞纳河在这里已不再被城市建筑束住，河面向外铺陈成一片宽阔的深蓝，远处只有航道灯光在水气里闪着微弱的亮。
风不算烈，却足够把她鬓边几缕碎发吹起来。
顾朝暄站在玻璃护栏前，双手自然搭在栏杆上，下意识侧了个身，裙摆在风里轻轻晃，侧脸被远处航标灯断断续续地勾出一条线。
不是舞台灯那样咄咄逼人的亮，而是远处散回来的冷光，把她眉眼之间那点克制和倔意都照得很清楚。
周随安站在她半步之后，视线顺着她的肩线落出去。
某个瞬间，他几乎有种错觉——
许多年前，在另一块大陆的海边，他也这样站在路灯下，看着一个姑娘被海风吹得头发全乱了，眼睛却笑得很明目张胆。
那时候的她什么礼仪都不懂，红酒拿错杯子，刀叉握反，还会一本正经地问他：“为什么鱼要配白酒，牛排要配红的？是不是歧视牛？”
眼前的人则完全相反。
她知道每一种杯子该用来装什么酒，知道什么时候该看向服务生，什么时候该把话题递给对方，也知道在资本和项目之间保持多大距离才不至于失衡。
可夜风打在发梢上、把眼尾那点妆吹得微微发光的时候，两道影子却不可避免地重合了一瞬。
周随安指尖在栏杆上轻轻扣了一下，把那一瞬的走神按回去。
“这地方不错。CéCile 之前还说，等下一轮融资稳定了，要来这一带吃顿饭庆祝，结果每次都忙到忘。”
“那就当提前踩点。”他顺势接上，“等你们下一轮 term Sheet 落下来，再找个借口来一次。”
“听起来是个不错的 flag。”她笑了下，侧头看他，“希望到时候周先生还愿意赏脸。”
他“嗯”了一声，视线在她脸上停了半秒。
风从河面卷上来，把她耳畔那点碎发吹离脸颊，又落回去。
她没有刻意去理，只抬手把风衣往身上裹紧一点，动作干净利落。
“顾小姐。”周随安忽然开口，“你刚才在餐厅问我，是看‘现在’还是看‘从前的谁’。”
“嗯。”她侧着脸看他，眼里带着一点不急不缓的探询。
“那我也可以算是回问一个。”他看着她，语气淡淡，“一个人在海的这头，另一个人在海的那头……你站在这儿，会不会也觉得，景色有点容易重叠？”
顾朝暄愣了半秒，随即明白过来他话里的弦外之音。
巴黎的夜风里，竟莫名夹了一点北京冬夜的味道。
那种从骨缝里往外渗的冷，逼着人把所有伤口都藏在衣料下面。
她没有顺着这个话往深处去，只笑了一下：“重叠感倒是有，不过更多是项目的压力。对我来说，现在每一块玻璃、每一条灯带，都在提醒服务器的钱和下一轮融资。”
周随安被她这句轻轻一岔，笑出声来，抬手虚虚做了个投降的动作：“好，顾小姐，工作优先。”
“刚刚都是我在说自己的背景，现在周先生是不是也有义务稍微自我介绍一下？不然这顿饭的信息，好像有点不对称。”
她一向不爱吃亏，尤其是当对面的人带着目的来打量、套她话的时候。
周随安显然没料到她会这么回敬，眉峰微不可察地一跳。
顾朝暄微笑：“当然了，周先生要是介意被‘盘问证人’，完全可以保持沉默。投资人有权保持神秘。”
“神秘是成本，不是权利。用太多，很容易贬值。”
停顿一瞬，周随安收起笑意，语气平了一格：“简单版的话，我是典型的 OverSeaS ChineSe （华侨 ）家庭出了一个金融圈的人。”
“东南亚那一支？”顾朝暄下意识往常见的路径去猜，“还是香港那边？”
“都沾一点。”周随安看着前方的海，“祖籍是福建，爷爷那一代去新加坡闯，做的是最传统的贸易和航运，后来往香港、伦敦、温哥华分开落了几支。”
“我父亲常驻伦敦，做资产管理和家族信托；母亲在日内瓦，帮几家私人银行做亚洲客户的顾问。”
“听起来，”顾朝暄把他的话在心里理了一遍，给出一个带着专业标签的概括，“周先生是几家家族办公室和主权基金的‘天然熟人’。”
“差不多。”他并不否认，“不过我现在这份工作——”
他指了指远处若隐若现的城市天际线，“是靠自己拿的 mandate（投资授权），不是靠家里给的 LP 票。”
说这句话的时候，他的语气里有一种近乎不动声色的骄傲。
不是那种“我要证明给世界看”的用力，是对自己边界有清晰认知之后，顺手画出的一条分界线。
家族是家族，他是他。
“所以周先生是从牛津、伦敦一路正统金融通道上来的？”她顺着问，“还是有一段‘叛逆期’？”
“叛逆到哪儿去？”他失笑，“最叛逆也不过是先去硅谷玩了几年 early-Stage（初创公司），再跑来巴黎折腾 CrOSS-bOrder teCh（跨境科技 ）。对他们那一代老华商来说，已经够不安分了。”
他说“他们那一代”的时候，眼神里带着一点复杂的敬意和距离感。
顾朝暄笑了一下，“周先生这份‘不安分’，在他们那一代人眼里，大概已经等于离家出走了。”
“差不多。不过结果还行，至少现在还养得起几家像 LeXPilOt 这样的项目。”
“投资人的自我介绍里，”她接过话头，“这句才是重点：‘还养得起’。”
两个人都被自己这一来一回逗笑了，露台上的空气一下子松了几分。
他们又说了几句不算重要的话——
巴黎哪家书店的法律区藏书多一点，哪条街的咖啡不会踩雷，还有他随口提到的一句：“如果你们下一轮在时间线上被 LP 压得太紧，可以提前告诉我一声。”
……
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币